6화. 균열의 시작
1. 흔들리는 경계
강태준은 차가운 밤공기 속에서 박진호와 마주했다.
어두운 골목, 가로등 불빛이 깜빡이며 두 사람의 얼굴을 번갈아 비췄다.
“진호, 넌 알잖아. 난 제5구역엔 가지도 않았어.”
태준의 목소리는 낮았지만, 절박함이 배어 있었다.
박진호는 잠시 침묵했다. 그의 눈빛은 흔들리고 있었다.
“나도 네가 아니길 바란다, 태준아. 하지만… 모든 게 널 가리켜.”
“모든 게?”
“CCTV, 목격자, 보고서. 경찰청에선 벌써 네 이름을 공식 문서에 올렸어. 수배령이 곧 내려갈 거다.”
태준은 속으로 씁쓸하게 웃었다.
“그건… 기록부가 만든 허상일 뿐이야.”
그러나 박진호는 고개를 저었다.
“허상이든 뭐든, 기록에 남은 순간 그게 현실이 돼. 난 그걸 수십 번 봐왔어.”
태준은 친구의 목소리에서 이상한 기색을 느꼈다. 체념과 두려움, 그리고 억눌린 분노.
“진호… 너, 알고 있던 거지? 기록부가 진짜라는 걸.”
박진호는 대답하지 않았다. 대신 어둠 속에 서서 담배를 꺼내 불을 붙였다. 불빛이 잠시 그의 눈동자를 드러냈다.
그 눈은 오랫동안 무언가를 참아온 사람의 눈이었다.
2. 박진호의 독백
경찰청 숙직실.
책상 위에 놓인 보고서를 바라보며 박진호는 머리를 감쌌다.
보고서: 사건번호 521-3
피해자: 무명
가해자: 강태준
그 문장은 마치 불길한 심장 박동처럼 그의 머릿속에서 울려 퍼졌다.
(태준… 넌 내 친구였지. 처음 형사팀에 들어왔을 때, 술에 취해 네가 했던 말이 아직도 기억난다.
“진호야, 난 사람을 믿고 싶다. 기록이 아니라 사람을.”
그땐 네가 순진하다고 생각했어. 하지만 지금은… 네 말이 맞았던 건지도 몰라.)
박진호는 담배 연기를 길게 내뿜었다.
기록부는 단순한 소문이 아니었다. 그는 이미 알고 있었다. 몇 년 전, 자신이 직접 그 기록의 힘을 목격했으니까.
— 다섯 해 전, 한 사건에서.
당시 그는 분명히 범인을 체포했다. 그러나 기록부에 남은 가해자의 이름은 전혀 다른 사람이었다.
그리고 이틀 뒤, 체포했던 범인은 교통사고로 즉사했고, 기록부에 적힌 다른 남자가 범인으로 기소되었다.
그때 그는 깨달았다. 기록은 단순한 증거가 아니라, 현실을 재편하는 힘이라는 것을.
(내가 저항했어야 했을까? 아니, 불가능했지. 관리자는 이미 우리 위에 있었으니까.)
휴대폰 진동이 울렸다. 발신자: ‘관리자’.
그는 본능적으로 전화를 받았다.
“박 형사. 친구와 국가, 어느 쪽을 택할 거냐?”
기계음 섞인 목소리가 귓가에 맴돌았다.
박진호는 대답하지 못한 채, 손끝만 떨고 있었다.
3. 민서의 고백
민서는 태준에게 낡은 봉투를 내밀었다.
안에는 기록부 시스템 로그가 들어 있었다.
태준은 손이 떨려 로그를 붙잡았다.
“봐요. 원래 가해자 칸은 비어 있었어요. 그런데 관리자 계정이 직접 네 이름을 썼어.”
태준의 숨이 거칠어졌다.
“이런 조작이 가능하다면… 세상 누구든 죄인이 될 수 있잖아.”
민서는 눈을 내리깔았다.
“그래서 내가 당신한테 USB를 준 거예요. 난… 이미 겪어봤거든요.”
“뭘?”
민서의 목소리는 떨렸지만, 확고했다.
“세 달 전, 내 이름도 기록부에 올라갔어요. 난 사람을 죽인 적이 없는데… 기록부는 내가 범인이라고 썼어요. 그리고 실제로, 피해자가 그 다음 날 죽었어요.”
태준은 숨이 막혔다.
“그럼 넌…”
“살인자가 됐죠. 세상은 그걸 사실처럼 받아들였어요. 난 그때부터 도망자예요.”
그녀의 손끝이 미세하게 떨렸다. 눈동자 속에는 죄책감과 공포, 그리고 무력감이 동시에 얽혀 있었다.
“그러니까… 당신 이름이 올라갔을 때, 내가 그냥 두고 볼 수 없었어요.”
4. 균열의 전조
밤, 태준은 집에서 USB를 열었다.
암호화된 파일이 풀리며 화면에 수십 개의 사건이 열거되었다.
태준은 공란이 남아 있는 사건들을 주목했다.
마치 빈칸에 이름을 채워 넣을 때까지 기다리는 흉포한 게임판 같았다.
그리고 하단에 또 하나의 문구가 떠올랐다.
[주의: 비인가 열람자는 24시간 내 삭제됩니다.]
순간, 방 안의 전등이 꺼졌다 켜졌다.
노트북 화면이 일순간 파랗게 번쩍이며 강제로 로그아웃됐다.
누군가 그의 접속을 감지한 것이다.
5. 그림자 속의 인물
도망치듯 집을 나서던 태준과 민서.
그들이 도착한 골목 끝에는 한 인물이 기다리고 있었다.
검은 코트, 모자에 가려진 얼굴.
민서는 태준의 팔을 붙잡으며 떨리는 목소리로 속삭였다.
“저 사람… 내가 마지막으로 본 관리자예요.”
그림자는 천천히 고개를 들어, 태준을 똑바로 바라봤다.
그 시선은 차갑고 무표정했지만, 마치 모든 걸 이미 알고 있다는 듯한 확신으로 가득 차 있었다.
🔮 예고편 ― 7화 〈관리자의 그림자〉
태준은 관리자와 마주한다.
그러나 박진호의 배신이 동시에 드러나며, 세 사람의 관계는 돌이킬 수 없는 파국으로 치닫는다.
민서의 과거, 그리고 기록부의 진짜 목적이 점차 드러나기 시작한다.
'살인의 기록부(웹소설)' 카테고리의 다른 글
| 8화. 불길 속의 진실 (4) | 2025.08.20 |
|---|---|
| 7화. 관리자의 그림자 (3) | 2025.08.19 |
| 5화 . 가짜와 진짜 (4) | 2025.08.18 |
| 4화. 그림자의 언어 (18) | 2025.08.17 |
| 3화. 조각난 증거 (11) | 2025.08.15 |